哎，真不是想翻旧账——可一提高峰，心里总有点不是滋味。那会儿他脚下生风，92分钟绝杀科威特，整个工体炸了锅，多少人喊他“快刀”，多提气啊！谁能想到，后来一把快刀，愣是把自己砍进了死胡同。
说到底，不是他没天赋，是太早被捧上天，底下却没铺稳台阶。13岁进辽少，洪元硕八趟家访硬是从沈阳挖走这小子，手把手抠基本功——那时候的苦，是真苦；可后来的放纵，也是真放纵。酒、脾气、夜店、自毁……32岁体测造假直接退役，不是没能力踢，是心早就散了架。
感情上更是乱成一锅粥。和那英那十年，热过、苦过、扛过漫天骂声；儿子高兴出生时他陪在产房，可转头又和别人有了元元。等DNA报告一出来，十年情分咔嚓断了——那英转身就往前走，唱歌、当导师、组建新家，孩子喊孟桐“爸”，日子过得稳稳当当。而高峰呢？婚礼上还说“人生第一次结婚”，底下网友都冷笑：合着前面十几年算实习？
最扎心的是2015年那场醉打司机，椅子抡下去那一刻，他砸碎的不只是别人骨头，是最后一点体面。后来复吸、拘、戒毒……球迷等他改，可等来等去，只等到一个苍老又沉默的背影。
好在，人没彻底躺平。张家口那家小俱乐部，是他一点点抠出来的——亲自带孩子练运球、讲战术，视频里手把手教射门，动作虽慢了，眼神倒像回到了90年代。头发白了，脸垮了，但站在场边看小孩跑动时，偶尔还能瞥见一丝当年的光。
两个儿子，一个叫不亲，一个见不着。他不辩解，也不哭惨，就默默守着球场、陪老婆范春玲带小女儿，打打高尔夫，踢踢野球。54岁了，没热搜、没热度，连小年夜发个动态，底下都是老球迷一句句“保重”“别再碰那玩意儿”。
唏嘘吗？当然。可说句实在话——他活成了中国足球一个活生生的警示牌：球踢得再快，抵不过心跑偏一步；再亮的星，熄了就是熄了。好在，没彻底灭。
